新生南路兩排路樹，種的是白千層。樹皮層層剝裂堆疊，像時下酷酷的雅痞喜歡穿破褲，高高壯壯的枝幹，長著細密狹長的葉子，形狀有些像相思樹，但是相思樹較矮小，開細緻的黃色小花，白千層看起來較魁梧，開花像小小的白瓶刷。
白千層吸收二氧化硫，淨化油汙和廢氣，被大量植栽當路樹，河岸海堤防風林也常常看到它。小時候國小操場邊也有一排白千層，山裡來的男同學特愛它，自己有橡皮擦捨不得用，都剝白千層的樹皮當橡皮擦。
他說，我很笨，常常寫錯字，橡皮擦沒多久就用完，白千層樹皮剝了一層又一層，剝不完也用不完。那位男同學上學都不揹書包，只用布巾把書本紮在腰間，每天走個把鐘頭的山路來學校，卻和太陽一樣天亮就到。
他椅子坐不住，喜歡幫忙做事，提水澆花，擦黑板，排桌椅，天天當值日生。功課馬馬虎虎，賽跑打球樣樣行。因為家裡種果樹，需要爬樹摘果子，褲子破了又補補了又破，大家嘲弄他是白千層，他有時候靦腆的笑笑，有時候還故意大方的點點頭說，是。
有一次我去簿子坑看姑姑，走了很多蜿蜒的山路，遠看姑姑的房子還隔著河在樹叢遮掩處，心裡滴滴咕咕，住這麼遠到底還有多少路？突然眼前出現一張熟悉的臉，山裡的男同學就站在前面。我脫口而出：白千層，你住這裡？
是啊！他指著果園邊的房舍 說，那是我家。才轉頭，人已經爬上路邊高高的蓮霧樹，摘了好幾顆紅潤的蓮霧，一臉得意的說，你吃吃看，很甜！
他靈活的身手讓我看傻了眼，知道姑姑家隔著河和他家對望，就認為彼此也是親戚，坦坦然熱絡得像兄弟，三不五時會來問，要不要橡皮擦？或是在書包塞水果讓我帶回家。
長大以後的白千層，聽說都在工程界服務，跟著榮工處造橋築路，也去沙烏地阿布哈高原，承接道路工程，以卓越的工程技術揚名國際。年少時就有矯健的身手，想像就是跋山涉水冒險患難，照樣是快意人生處處精彩。
這樣像幽谷微光的鄉誼，以為是一段過去，卻在歲暮年末有機緣再見，雖然距離年少已經很遙遠，滿臉風霜的他，還是溫和沉潛，瀟灑不羈，像極了路邊掛著聖誕燈的白千層，一 貫用不在乎的表情活出他自己。
