那天我到仁愛圓環的京城銀行辦事，坐在櫃檯對著長窗，看見一大片菩提葉在風中翻飛，舞動的枝葉上，陽光閃爍不停。
隔著窗，聽不到枝葉簌簌聲，耳邊卻聽到低沉熟悉的呼喚：朋友，我在這裡！我在這裡！熟悉的老歌─菩提樹，優美的旋律悄悄地，撩撥著心底深處的記憶。
我的小學校園也有一棵菩提樹，當初夏的陽光轉強，成蔭的綠葉就開始落葉，光禿的枝幹很快又發芽，新葉由紅轉淡紫色 ，沒多久又是一片翠綠。
卵圓形的葉子，末端又長又細又尖，我們把葉片埋在泥土裡，等葉肉腐蝕了，只剩下細密網紋，再洗淨染色曬乾，變成美麗的書籤，你喜歡誰，就把書籤偷偷塞進他的簿子裡。
大家喜歡在菩提樹下玩遊戲，跳橡皮筋，跳房子，玩角力。同學拌嘴吵架，輸的人趴著樹幹哭一哭，樹葉簌簌聲，會像好朋友親切地安慰你。
有一次老師生病，同學們商量好去看他。有人將做好的菩提葉印製成卡片，簽上所有同學的名字，收集好當日母雞剛下的蛋，裝滿一整籃當禮品提著去。
老師開心的說：謝謝你們送來這麼多營養品，也謝謝你們的菩提葉卡片。我要趕緊調養身體，回學校和你們在一起，再到菩提樹下，聽風聲簌簌的在說，朋友，我在這裡。
鄉下的孩子沒有心機，生活瑣碎既坦率又天真。往事裡很多細節，卻像章回小說，到長大了再重逢，才知道真意，停留在嘴邊似有似無的笑，原來也是刻骨銘心的回憶。
到了秋風瑟瑟的年紀，有人感嘆地說：老朋友還有幾個？我的感覺像舒伯特的菩提樹：
井旁邊大門前，有一棵菩提樹，
我曾在樹蔭下，做過甜夢無數，
我曾在樹皮上面，刻過寵句無數，
歡樂和痛苦的時候，常常走近這樹，
常常走近這樹。
冷風呼呼吹來，正對著我的臉，
頭上帽子被吹落，不忍轉身回首，
遠離開那個地方，依舊念念不忘，
我常常聽見簌簌聲，
你會找到安靜，你會找到安靜。
