東山下的田園

有一天到棲蘭山莊遊玩，從喝咖啡的涼亭遠眺牛鬥溪，發現河床的石礫堆，變成綠油油的瓜田，迤迤邐邐綿延數百公尺。導遊說利用河床種植，要經過水利局批准，不能有高莖作物，只種匍匐地面短期收成的菜蔬。




看著河床裡人影晃動，我像走入恍恍惚惚的往事 裡。想起故鄉大坑溪和簿子溪的交會處，也有一片河川沖積的沙地，被附近的農家開闢成菜園，種了很多落花生、紅番薯、蘆薈和紫蘇，也有藤蔓綿延的甜瓜。


每次要去北坑巷的屘姑家，出了村子走東山路，一定要穿過那片紅紅紫紫花花綠綠的河床。從河床的碎石路遙望東山，可以看到半山腰白牆紅瓦連棟的樓閣，在晨曦中閃爍著光芒。