2015年1月26日 星期一

倒影屐痕





                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 

    讀楊渡先生─找回台中文化城沉靜的氣度一文,塵封已久少女時代的記憶重新鮮活起來,淡去的倒影屐痕又一一浮現在眼前。

         那時候我讀台中市一中,即現在的居仁國中。每天上下學都要經過市府路中正路。早上趕著上學,時間緊湊目標單一不敢旁騖,放學的時候就氣定神閒,邊走邊逛,先經過市府廣場看噴水池,再到郵局旁的鳳凰樹下撿果莢或落花,再過去是一家日本料理店,走在路旁踮著腳隔著木格柵,就可以窺視內院東瀛風味的石亭,再走到中正路口就是中央書局。

         中央書局有兩層樓,滿滿的書籍像文化寶庫,愛書的人進去裡面,就像被磁吸走不了。當時家境貧困,掏錢買書根本不可能,只有假裝買家,大模大樣在書局裡晃來晃去。薄書分兩日看完,章節多的,一星期兩星期慢慢欣賞,若有店裡的人過來關切,心虛臉紅馬上就走。一千多個日子在書局揩油無償閱覽,至今想起還是覺得愧疚,也許是店主人宅心仁厚,不忍驅趕愛看書的人,導致營運不順,落得關門收場,昔日豐盛而華貴的文化饗宴,餵養過無數芊芊學子的學識殿堂,在匆匆的時流中,只剩下古樓殘舊的畫面。
        柳川旁的樂舞台,我只進去一次,是跟親戚去欣賞一部黑白螢幕的台語片,只見人影在大大的布幕上晃動,看得頭昏腦脹。倒是柳川旁的另一邊木造的小平房,同學的爸爸在那裏經營租書店,屋內擺放好幾排書架,放滿了陳舊殘破的書,有漫畫,武俠小說,民間故事,還有日本浮世繪的雜誌。每次去,都看到昏暗的燈影下,有人蹲在那裏津津有味的翻書。

         台中是我的家鄉,即使年歲徒長,每次踏上家鄉的土地,還是會怦然心動。我在那裏生長,在那裏讀書,在那裏工作,在那裏結婚生子,歷經了很多次人生的聚散離合。我喜歡年輕時在台中快樂而拮据的日子,也喜歡當時天遠雲閑幽雅沉靜的生活。

2015年1月22日 星期四

城市裡的一條河



        台北科技大學的圍牆外,有一條融合人工與自然生態的小河,兩旁栽種野薑花,車輪草,番婆芋等植物,較寬廣的地方設有生態池親水區,角落鋪木平台,沿河放置漂流木座椅,供路人歇息、休憩、觀賞,這個迷你微型的水道名為新生河道。

        早期新店溪的水,流經瑠公圳支線,沿著新生南路新生北路匯入劍潭,因為時代久遠,很多河道淤塞失去功能,有些隱入地下變成下水道,上面鋪設水泥路面供人車來往。城市日漸發展,樓房越蓋越多,越蓋越密,綠意盎然的河道在市聲煙塵裡消失匿跡。而今學院前的馬路,重新將伏流引出地面,開闢成一個幽靜的花園,讓自然人文景觀風華再現。

        我家旁邊臨沂街的巷道,也是埋設大ˋ涵管的大排水道,以前也是一條河,附近很多老樹 枝幹雄偉,想必是靠近水源的緣故。想像古早的年代,這裡綠樹繚繞,流水潺潺,居民濯足漂洗,都在脈脈的水紋中,以現在時尚美學,安閒自在 就是悠活漫享的高級享受。

        在 城市裡,出門搭公車坐捷運,步調匆忙而快速,人人像疾風中搖晃不定的狂草,在科技與媒體的迷霧中,茫然面對時代的滾輪翻轉,不知道甚麼時候該停下腳步,找回失落的寧靜與自信,真的希望有一條映著天光的河。

 
 
 
 

2015年1月16日 星期五

地瓜薑湯的滋味



   今年的冬天有些冷,穿了發熱衣,套羊毛衫,換刷毛長褲,脖子繞一圈圈圍巾,這才夠暖。據氣象報告,午後溫度繼續下降,室外將逼近十度,雖然門窗緊閉還是寒氣逼人




   一時興起煮地瓜湯的念頭,在下午三四點鐘的菜市場一片空蕩蕩,想買地瓜可要碰碰運氣,我嘴裡嘟噥著那裏有地瓜可買?路過雜貨舖信口問一聲有地瓜嗎?沒想老闆耳尖聽到了,馬上爽快應答,你要幾條我給你。人還沒進到裡面,他已經捧著地瓜走出來,是我留下來自己吃的,老客戶你要就給你。


 耳邊熟悉親切的語調讓我愣了一下,剎時時空翻轉,回到恍恍悠悠的童年。那時候左鄰右舍都種地瓜,採收的地瓜放在床鋪下,隨時可以拿來煮粥煮湯,要是沒了可以問隔壁的叔嬸拿,都是二話不說雙手奉上。當天寒地凍,圍著熊熊爐火,喝著熱熱的地瓜薑湯,是最素樸的享受,在那物質匱乏的年代,人與人的距離很近很親,溫情滿人間,處處洋溢著幸福的光彩。


古舊的歡愉,也許有些過時,有些遙遠,但是腦海裡那一碗黑糖薑汁熬煮出來橙黃鬆軟的地瓜湯,是暖到心裡芳香甜美的滋味,也是留在心裡一輩子的記憶。



2015年1月1日 星期四

給林煥彰老師的一封信

林老師:新年快樂!

       最近常在臉書看見老師精彩的畫作和多采多姿的生活,很佩服您這樣的年紀仍保有赤子之心和教育的熱忱,經常風塵僕僕,到各地和大大小小的學子相聚,用心在童詩的啟發與感化,沉浸其中樂此不疲。

        回想民國74年6月,參加國語實小舉辦的國小教師兒童研習營,多位兒童文學專家蒞臨授課,林老師即是其中之一,我的習作小鵜鶘回家,被選為創作選集的封面,當時寫作的背景是:台北市剛規劃關渡的水鳥保護區,居民有抗議的聲音,我有感而發,以童話的型態闡述水鳥保護區的美好遠景。之後繼續創作澄清湖的小水鴨含含,大安溪的小雁歸鄉刊載於國語日報。沒多久即離開職場,荒廢怠惰了一段時間,至今寫作的熱情還在,但因勤奮不夠,覺得力有未逮。

      老師數十年如一日,持續把光和熱惠及下一代,您培育的文學種子,已在各個角落萌芽滋長,相信台灣民間也有很多像您這樣熱情的人,努力的把自己的專業才學澤被於國家社會,在新的一年,祝福大家!祝福台灣!