讀楊渡先生─找回台中文化城沉靜的氣度一文,塵封已久少女時代的記憶重新鮮活起來,淡去的倒影屐痕又一一浮現在眼前。
那時候我讀台中市一中,即現在的居仁國中。每天上下學都要經過市府路中正路。早上趕著上學,時間緊湊目標單一不敢旁騖,放學的時候就氣定神閒,邊走邊逛,先經過市府廣場看噴水池,再到郵局旁的鳳凰樹下撿果莢或落花,再過去是一家日本料理店,走在路旁踮著腳隔著木格柵,就可以窺視內院東瀛風味的石亭,再走到中正路口就是中央書局。
中央書局有兩層樓,滿滿的書籍像文化寶庫,愛書的人進去裡面,就像被磁吸走不了。當時家境貧困,掏錢買書根本不可能,只有假裝買家,大模大樣在書局裡晃來晃去。薄書分兩日看完,章節多的,一星期兩星期慢慢欣賞,若有店裡的人過來關切,心虛臉紅馬上就走。一千多個日子在書局揩油無償閱覽,至今想起還是覺得愧疚,也許是店主人宅心仁厚,不忍驅趕愛看書的人,導致營運不順,落得關門收場,昔日豐盛而華貴的文化饗宴,餵養過無數芊芊學子的學識殿堂,在匆匆的時流中,只剩下古樓殘舊的畫面。
柳川旁的樂舞台,我只進去一次,是跟親戚去欣賞一部黑白螢幕的台語片,只見人影在大大的布幕上晃動,看得頭昏腦脹。倒是柳川旁的另一邊木造的小平房,同學的爸爸在那裏經營租書店,屋內擺放好幾排書架,放滿了陳舊殘破的書,有漫畫,武俠小說,民間故事,還有日本浮世繪的雜誌。每次去,都看到昏暗的燈影下,有人蹲在那裏津津有味的翻書。
台中是我的家鄉,即使年歲徒長,每次踏上家鄉的土地,還是會怦然心動。我在那裏生長,在那裏讀書,在那裏工作,在那裏結婚生子,歷經了很多次人生的聚散離合。我喜歡年輕時在台中快樂而拮据的日子,也喜歡當時天遠雲閑幽雅沉靜的生活。
