七里香

走過安靜地巷弄，一棟日本宿舍正在改建，拆除高高的水泥圍牆，露出一整排油綠發亮的七里香。

吱吱喳喳不怕人的麻雀，在屋瓦上跳來跳去，蝴蝶在濃綠中尋找馥郁的花蕊，初夏的日影篩過院落撒在窗台。

突然有一種感覺在跳動，眼睛有些濕潤，心頭浮上一句話：我的媽媽不是美麗的康乃馨，而是濃郁的七里香。

小時候的鄉下人家，常見矮竹圍籬，要不就是繞著七里香。蜻蜓最愛停駐在竹葉上，男孩喜歡黏蜻蜓來玩，女孩喜歡採七里香串花環，或送給媽媽別在 衣襟上。

我家沒竹籬也沒七里香，族親房舍擠靠，共有一塊稻埕，平時放薪柴農忙時曬稻，只有伯伯家自成一個院落，有竹圍，也有七里香。

伯母吃素，早晚都要供佛，佛桌上少不了馥郁的七里香。堂姊阿菊比我大兩三歲，因為發燒過頭反應有些遲鈍，伯母常常去廟裡不方便帶她，阿菊姐就會來找媽媽，或是我過去陪她。

表姊阿春是隔壁家連旺叔的養女，也經常過來串門子。媽媽生了五男二女，挑了一大家子的重擔，還照顧到左鄰右舍親戚家。她就是抱持著一種心態，你家有事，她家有事，我家沒事。

媽媽胸懷寬大，關心別人從不計較，妯娌相處都很和氣，因此家裡小小的客廳常常笑聲不斷，閒時大家喜歡過來聊天說故事，看小弟爬到書桌上裝模作樣演大戲。

方文山寫飽滿的稻穗是幸福的季節，溫暖的陽光像剛採的草莓，那些意象在我的童年是有些蒼白的色彩，土質貧瘠，稻穗空虛，風鼓篩掉一半穀粒，農家歉收生活清苦，巧婦難為無米之炊，媽媽辛苦可想而 知。

媽媽會畫畫，畫在布上，再一針一針的繡出好圖樣，給人當手帕，當枕巾，當錢包，當煙袋。婚嫁的時候，她的針活就很多。

媽媽會做料理，樹薯粉可以做菜包，水餃，粿仔條，只用蔥和蝦皮爆香，一些青菜，一些蛋花，就讓我們覺得幸福，臉龐發亮。

多才多藝的媽媽， 慈祥可親的媽媽，我的幸福童年就是七里香的感覺，綠意，馨香，滿溢的愛，甜甜的回憶永遠圈在我心上。