I don't know 先生

I  don't  know   先生是多年的老鄰居，他一定和我一樣，喜歡這棵綠蔭如蓋生機旺盛的大榕樹，才選擇這裡當幸福家居，像眾鳥喜歡這裡的枝繁葉茂，在盤錯的枝椏上面築巢育雛，覺得其樂無比。

以前我們常常碰面閒聊，我從來沒問I don't  know 先生 從事哪個行業，只和他談大榕樹上的枝葉裡又有甚麼鳥來築巢？昨夜低沉咕咕叫聲的是甚麼鳥？他對鳥兒有研究，知道黑冠麻鷺會在高枝築巢，他往上眺望，就知道哪隻鳥是白頭翁，哪隻是綠繡眼。

他在院子裡種了很多花樹，花團錦簇漫出牆頭，又往空中延展了一圈，邊角的住家儼然是一派綠意的莊園。他自己浸泡豆粕當肥料，偶而空氣中會漫著一股腐味，就會過來說：歹勢，歹勢。

多年前跟著移民潮，也送小孩到國外讀書，自己來來去去當空中飛人。回來就抱怨，過海關每次都被囉哩囉嗦問一堆。
問甚麼呢？嘰哩咕嚕的，我不知道他說甚麼，只管搖搖頭，說 I don't know！
I don't know ！ 海關沒轍，只好叫翻譯來解說。他誇張裝傻蒙混過關的說詞，大概是講笑話娛樂我，每次都被他滑稽的表情逗得哈哈大笑。

移民家庭的成員，最怕出海關被移民官數落，無不吱吱嗚嗚小心應對，擔心說錯話留下紀錄被扣點，影響取得綠卡的時間和機會。我知道移民顧問公司會提供很多套劇本，像I don't know 先生這樣 裝瘋賣傻，也能成功過關堪稱一絕。

幾年之後，I  don't  know  先生順利取得綠卡，也在加州置產，聽說屋前屋後佔地頗大，整理成十分亮眼的大觀園，想必忙翻了，在台北居住的時間少了，就把委託親友照顧的住家賣了，綠色莊園易主，換成現代藝術城堡。他回台北時，還是會故意路過大榕樹，也不忘進來打招呼。